প্রেমের প্রতারণা মূলত ভালোবাসা নিয়ে মিথ্যা নয়। এটি একটি অর্থপ্রদানের কৌশল, যার প্রস্তুতিপর্ব অত্যন্ত দীর্ঘ। এই কারবারের যা প্রয়োজন তা হল আপনার নিয়ন্ত্রণের বাইরে এমন পথে টাকা সরিয়ে নেওয়া যা কেউ উল্টে দিতে পারে না, আর অচেনা কারও জন্য প্রিপেইড ভাউচার কোড সেই পথগুলির মধ্যে সবচেয়ে পরিচ্ছন্নগুলির একটি।
এই কারণেই এই গল্পগুলির এত অনেকগুলির শেষ হয় পাড়ার দোকানে, যেখানে কেউ একজন কখনও চোখে দেখেননি এমন একজন মানুষের জন্য Transcash বা Neosurf ভাউচার কিনছেন।
প্রস্তুতিপর্ব ধীর, কারণ তাকে ধীর হতেই হয়
যোগাযোগ শুরু হয় সাধারণ কোনও জায়গা থেকে। একটি ডেটিং অ্যাপ। একটি বন্ধুত্বের অনুরোধ। পুরনো কোনও ছবিতে একটি মন্তব্য। এমন একটি বার্তা যা ভুল নম্বরে পৌঁছেছে বলে দাবি করে এবং কথোপকথনে পরিণত হয়। একটি ভাষা বিনিময়ের গোষ্ঠী, একটি গেম, কয়েকটি ছবি ও কোনও ট্যাগ করা বন্ধু ছাড়া একটি বিধবা প্রোফাইল।
কয়েক দিনের মধ্যেই কথোপকথন যে প্ল্যাটফর্মে শুরু হয়েছিল সেখান থেকে সরে যায় WhatsApp, Telegram বা Signal-এ। এই স্থানান্তর আকস্মিক নয়। ডেটিং অ্যাপ এবং সামাজিক মাধ্যম রিপোর্ট হওয়া অ্যাকাউন্ট সরিয়ে দেয় এবং অন্য ব্যবহারকারীদের সতর্ক করতে পারে। একটি ব্যক্তিগত আলাপচারিতায় কোনও মডারেটর নেই, কোনও স্মৃতিও নেই।
এরপর যা আসে তা হল অতিবাহিত সময়ের তুলনায় অসামঞ্জস্যপূর্ণ তীব্রতা। অবিরাম যোগাযোগ। অদ্ভুত সময়ে দীর্ঘ বার্তা। একসঙ্গে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। একই ঘরে থাকার আগেই প্রতিশ্রুতির ঘোষণা। এটি কোনও ব্যক্তিত্ব নয়। এটি একটি সময়সূচি। আসক্তিই এই জালিয়াতির চলতি মূলধন, এবং তা যত তাড়াতাড়ি তৈরি হয়, প্রথম অনুরোধটিও তত তাড়াতাড়ি করা যায়।
এদিকে সেই ব্যক্তি ঠিক সেই একটি উপায়েই অনুপলব্ধ, যা সবকিছুর নিষ্পত্তি ঘটিয়ে দিত। ক্যামেরা নষ্ট। রিগে ব্যান্ডউইথ নেই। হাসপাতালে ফোন নিষিদ্ধ। চুক্তিতে ভিডিও করা বারণ। প্রতিটি প্রত্যাখ্যানের একটি করে কারণ আছে, এবং কারণের ভাণ্ডার কখনও ফুরোয় না।
অনুরোধটি ভাউচারের, ট্রান্সফারের নয়, কেন
অনুরোধটি যখন আসে, তখন তার সঙ্গে অর্থপ্রদানের একটি পদ্ধতি জোড়া থাকে, এবং সেই পদ্ধতিটি বেছে নেওয়া হয় যত্ন করে।
- কোডে কোনও নাম থাকে না। ব্যাংক ট্রান্সফারে প্রাপকের নাম থাকে, যিনি এমন এক প্রতিষ্ঠানে অ্যাকাউন্ট রাখেন যা তাঁকে শনাক্ত করেছে। ভাউচারের PIN কাউকেই শনাক্ত করে না।
- উল্টে দেওয়ার মতো কিছু নেই। কার্ডে করা অর্থপ্রদান নিয়ে বিরোধ তোলা যায়। ব্যাংক ট্রান্সফার কখনও কখনও ফেরত ডাকা যায়। খরচ হয়ে যাওয়া ভাউচার ব্যালেন্সের কোনও বিরোধ প্রক্রিয়া নেই, কারণ ইস্যুকারীর দৃষ্টিতে যিনি কোডটি টাইপ করেছেন তিনি বৈধভাবেই তা ধারণ করছিলেন।
- কেনাকাটাটি আপনি করেন। টাকা আপনার অ্যাকাউন্ট থেকে বেরোয় একটি সাধারণ খুচরা কেনাকাটা হিসেবে। আপনার ব্যাংকের প্রশ্ন তোলার মতো কোনও অপরিচিত প্রাপক নেই, চিহ্নিত করার মতো কোনও সীমান্তপারের ট্রান্সফার নেই, কোনও সতর্কবার্তার পর্দা নেই।
- এটি লেখা হিসেবেই যাত্রা করে। একটি রসিদের ছবি এক সেকেন্ডে যেকোনও সীমান্ত পেরিয়ে যায়। কিছুই পাঠানো হয় না, কারও সঙ্গে কারও দেখা হয় না।
- এটি পুনরায় বিক্রি হয়। কোডের একটি গৌণ বাজার আছে, যা কয়েকটি সংখ্যার সারিকে ধারকের জন্য নগদের কাছাকাছি কিছুতে পরিণত করে।
একই যুক্তি প্রতিটি ভাউচারভিত্তিক জালিয়াতির নিচে বসে থাকে, তার উপরে যে গল্পই সাজানো হোক না কেন।
চিত্রনাট্যগুলি, এবং সেগুলি যে ক্রমে আসে
চরিত্রই সংকট নির্ধারণ করে। কর্মস্থলে মোতায়েন থাকা এক সৈনিক নিজের বেতনে হাত দিতে পারছেন না। সমুদ্রে কর্মরত এক ঠিকাদারের মজুরি আটকে আছে রোটেশন শেষ হওয়া পর্যন্ত। বিদেশে স্বেচ্ছাসেবা করা এক শল্যচিকিৎসক এমন জায়গায় আছেন যেখানে ব্যাংকিং নেই। এক প্রকৌশলীর মেয়ে হাসপাতালে। এক ব্যবসায়ীর পণ্যের চালান শুল্ক দপ্তরে আটকে আছে এবং ছাড়ানোর আগে একটি ক্লিয়ারেন্স ফি দরকার।
অনুরোধগুলি নিজেরাও সাধারণত একটি ক্রম মেনে চলে।
- ছোট এবং আবেগঘন কিছু। ফোনের ক্রেডিট, যাতে কথা চালিয়ে যাওয়া যায়। ডেটার জন্য সামান্য কিছু। এটি টাকার বিষয় নয়। এটি মাধ্যমটি প্রতিষ্ঠা করে এবং আপনি নির্দেশ মানেন কি না তা পরখ করে।
- জরুরি এবং বড় কিছু। একটি ফি, একটি জরিমানা, একটি বিল, অস্তিত্বহীন কোনও কর্মকর্তাকে দেওয়া অর্থ।
- ইতিমধ্যে পাঠানো টাকা রক্ষা করার জন্য টাকা। যে ট্রান্সফারটি আপনাকে শোধ করার কথা ছিল তার উপর একটি ছাড়পত্র বাবদ খরচ এসেছে। অ্যাকাউন্ট খুলতে একজন আইনজীবীর অগ্রিম ফি দরকার। প্রতিটি অর্থপ্রদান পরেরটিকে তৈরি করে।
- কখনও কখনও, একটি সুযোগ। একটি ট্রেডিং প্ল্যাটফর্ম, একটি ক্রিপ্টো প্রকল্প, এমন একটি বিনিয়োগ যা তাঁরা আপনার সঙ্গে ভাগ করে নিতে চান, ভাউচার কোড দিয়ে টাকা ভরা হয়। এই রূপটির কোনও স্বাভাবিক সীমা নেই। পর্দায় ব্যালেন্স বেড়েই চলে, এবং তা তুলতে যে টাকা ভরা লাগে তাও বাড়তে থাকে।
কেনাকাটার মধ্য দিয়ে নিজের অনুভূতি প্রমাণ করতে বলা হলে বুঝবেন, একটি নথি দেখে কাজ করা কেউ আপনাকে পরিচালনা করছে।
দুটি পরীক্ষা যা বিষয়টির নিষ্পত্তি ঘটায়
একটি গল্প যাচাই করতে হলে সেই মানুষটির প্রতি সন্দিহান হয়ে ওঠার দরকার নেই। আপনার দরকার দুটি তথ্য।
তিনি কি নিজের আইনি নামে টাকা গ্রহণ করতে পারেন? বদলে একটি ব্যাংক ট্রান্সফারের প্রস্তাব দিন। প্রকৃত পরিচয়সম্পন্ন একজন প্রকৃত প্রাপ্তবয়স্কের একটি অ্যাকাউন্ট থাকে, কিংবা তিনি খুলতে পারেন, কিংবা তাঁর এমন কোনও আত্মীয় আছেন যাঁর আছে। টাকাটি কেন ভাউচার কোডেই হতে হবে তার প্রতিটি ব্যাখ্যা আসলে প্রাপকের নাম কেন বলা যাবে না তারই ব্যাখ্যা। ব্যাপারটি এটুকুই।
তিনি কি আপনার শুরু করা কোনও কলে এখনই, সরাসরি দেখা দেবেন? রেকর্ড করা কোনও ক্লিপ নয়। ব্যবস্থা করে ফেলা যায় এমন যথেষ্ট আগে নির্ধারিত কোনও কল নয়। হাতে লেখা কাগজ ধরে থাকা কোনও ছবি নয়। কৃত্রিম ভিডিওর অস্তিত্ব আছে এবং তা ব্যবহারও করা হয়, কিন্তু চাপের মুখে তা ভঙ্গুরই থেকে যায়: তাঁকে বলুন ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাতে, মুখের উপর দিয়ে হাত সরাতে, আপনার বেছে দেওয়া একটি শব্দ লিখে ক্যামেরার সামনে ধরতে।
তারপর সেই কাজটি করুন, যা ঠেকাতে এই জালিয়াতি সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম করে। আপনার জীবনের একজন মানুষকে গোটা ঘটনাটি মুখে বলুন, যে অংশগুলি বাদ দিতে চান সেগুলিসহ। বিচ্ছিন্নতা এই অপরাধের একটি শর্ত, আর সেই কারণেই চিত্রনাট্যটি সাধারণত সম্পর্কটি গোপন রাখার একটি কারণ জুগিয়ে দেয়: ঈর্ষা, পেশাগত ঝুঁকি, অসম্মত পরিবার।
টাকা যখন বেরিয়ে যাওয়ার বদলে এসে পৌঁছয়
এর একটি উল্টো রূপও আছে। সেই ব্যক্তি আপনাকে টাকা পাঠান, ট্রান্সফারে বা চেকে, এবং সেই টাকায় ভাউচার কিনে কোডগুলি অন্য কারও কাছে পৌঁছে দিতে বলেন — হয়তো কোনও তুতো ভাই, কোনও সরবরাহকারী বা কোনও দাতব্য সংস্থার কাছে। অজুহাত প্রায়ই এই যে, বিদেশে তাঁর নিজের কার্ড কাজ করে না।
এটি অর্থ পাচার, এবং আপনি এর দৃশ্যমান অংশগ্রহণকারী। তহবিলটি সাধারণত অন্য কারও কাছ থেকে নেওয়া। যখন তা ফেরত দাবি করা হয়, তখন তা আপনার কাছ থেকেই দাবি করা হয়, আর কোডগুলি ততক্ষণে বহুদূর। বহু বিচারব্যবস্থায় অপরাধলব্ধ সম্পত্তি সরানো কেবল জেনেশুনে করলেই অপরাধ নয়, সন্দেহ করার যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকলেও অপরাধ, আর কোনও আদালতের রায়ের চেয়ে অনেক আগেই আসে ব্যাংকের এই সিদ্ধান্তের ব্যবহারিক পরিণতি যে আপনি এতে জড়িত ছিলেন: একটি বন্ধ অ্যাকাউন্ট এবং একটি জালিয়াতির চিহ্ন, যা অন্য ব্যাংকগুলিতেও আপনার পিছু নেয়।
এই কারণেই যে এক্সচেঞ্জ ভাউচার যথাযথভাবে সামলায় সেটি এ কাজের জন্য একটি অস্বস্তিকর জায়গা। যেকোনও অর্থপ্রদানের আগে পরিচয় নির্ধারণ করা হয় — চলমান বারো মাসে EUR 1,000-এর নিচে ঘোষিত পুরো নাম ও বসবাসের দেশ, ওই অঙ্কে বা তার উপরে একটি সরকারি পরিচয়পত্র ও একটি সেলফি — এবং প্রতিটি অঙ্কেই অ্যাকাউন্টে যে নাম আছে তাঁকেই ভাউচার বিক্রেতা হতে হয়। পরিচয় যাচাই ঠিক এই কারণেই।
কোড ইতিমধ্যেই চলে গিয়ে থাকলে
দ্রুততাই একমাত্র সুবিধা যা পাওয়া যায়, এবং তা প্রকৃত সুবিধা।
- রসিদ ও সিরিয়াল নম্বরগুলি জোগাড় করুন। প্রতিটি কাগজ রেখে দিন।
- প্রতিটি ইস্যুকারীর সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করুন, ব্র্যান্ডের নিজস্ব ওয়েবসাইট থেকে নেওয়া নম্বরে, এবং বলুন কোডটি জালিয়াতি করে নেওয়া হয়েছে। কোনও ব্যালেন্স এখনও খরচ না হয়ে থাকলে ইস্যুকারী তা ব্লক করতে পারে। খরচ হয়ে গেলে ব্লক করার মতো আর কিছু থাকে না।
- আপনি যেখানে থাকেন সেখানকার পুলিশে রিপোর্ট করুন এবং একটি রেফারেন্স নম্বর নিন।
- কোনও ট্রান্সফার বা চেক জড়িত থাকলে আপনার ব্যাংককে জানান।
- চ্যাটের ইতিহাস, প্রোফাইলের স্ক্রিনশট এবং ছবিগুলি রেখে দিন। লজ্জায় কিছু মুছে ফেলবেন না। এগুলি প্রমাণ, এবং এগুলি আপনাকে নিয়ে নয়।
ধাপে ধাপে বিবরণটি এখানে: আপনি কাউকে একটি ভাউচার কোড পাঠিয়েছেন।
এরপর সাধারণত যা ঘটে
দুটি জিনিস ঘটে, এবং আশা করে রাখলে দুটিই সামলানো সহজ।
প্রথমটি হল ফিরে আসা যোগাযোগ। একটি নতুন প্রোফাইল, একটি ভিন্ন নাম, কখনও মূল অ্যাকাউন্ট থেকেই একটি ক্ষমাপ্রার্থনা যেখানে দাবি করা হয় জালিয়াতিটি চালিয়েছিলেন কোনও সহকর্মী এবং অনুভূতিগুলি সত্যি ছিল। একবার টাকা দিয়েছেন এমন মানুষের তালিকা মূল্যবান, এবং সেগুলি হাতবদল হয়।
দ্বিতীয়টি হল উদ্ধারের জালিয়াতি। কেউ আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করে তহবিলের সন্ধান করার প্রস্তাব দেয়, দাবি করে যে সে কোনও নিয়ন্ত্রক সংস্থা, তদন্তকারী বা ব্লকচেইন বিশ্লেষণ সংস্থার হয়ে কাজ করছে, এবং একটি অগ্রিম ফি চায় — প্রায়ই ভাউচারে বা ক্রিপ্টোতে। যে সত্যিই টাকা উদ্ধার করতে পারে, সে আগে নিজে আপনাকে খুঁজে বার করে না এবং অগ্রিম টাকা নেয় না।
ব্যাখ্যা না দিয়েই ব্লক করুন। জেতার মতো কোনও তর্ক নেই, স্বীকারোক্তি আদায় করে এমন কোনও মুখোমুখি হওয়া নেই, এবং কথোপকথনের এমন কোনও রূপ নেই যার শেষ হয় সত্য দিয়ে। এই সবকিছুর নিচের নিয়মটি এতটাই ছোট যে সঙ্গে নিয়ে ঘোরা যায়: বৈধ কেউ ভাউচারে অর্থপ্রদান চায় না।